💙💙💙💙💙
Une femme banale, heureuse, Anna Gauthier, voit son univers basculer quand son fils chéri, Léo, est incarcéré après avoir agressé un flic.
Le récit avance lentement, progressivement dans la connaissance d’Anna et de sa famille. Léo lui ressemble : à priori, un gamin sans histoires mais qui se révèle bien plus complexe qu’il ne le parait.
Le monde de la prison fait froid dans le dos avec la vie quotidienne dont chacun peut appréhender la misère :
« Il est déchiqueté par la douleur du manque, le manque des gestes tendres, des gestes simples, le manque de sommeil, de repos, d’eau et d’oxygène, par l’absence des poignées aux portes, l’absence des couleurs aux murs, l’absence des matières, des goûts, des parfums et des sons propres à la vie, l’herbe coupée, le chant des haubans sur le port, la croute du pain grillé, la gifle du mistral, le drap frais, la peau propre, il est déchiqueté par l’absence de ceux qu’il aime, l’absence de confiance et de paix. Le temps n’existe plus. »
Petit à petit le lecteur entre dans l’intimité d’Anna, son enfance et comprend qu’Anna a tout fait pour échapper au milieu simple dont elle vient, à son histoire. Elle a tout renié pour devenir « caméléon », pour enfouir à jamais son passé trop lourd à accepter :
« Elle s’était faite pour eux. Ce n’était qu’une représentation supplémentaire dans le théâtre de son existence : elle s’appliquait à montrer aux autres ce qu’ils voulaient voir et cela fonctionnait. Il y avait un prix à payer bien sûr, c’était épuisant de se surveiller, de chercher constamment dans l’œil d’autrui la validation de ses efforts, épuisant de surmonter la crainte lancinante d’être rattrapée par le passé, mais a force de pratique, c’était devenu un état naturel, cette hyper vigilance, une ligne de crête, qu’elle suivait avec la certitude de servir un enjeu vital. » Une ligne de crête en effet, qui va révéler la fragilité d’Anna.
De nombreux thèmes sont abordés dans ce magnifique roman : le harcèlement sexuel, la fragilité de l’enfance, le rôle des adultes, l’impossibilité de sortir de soi un passé trop douloureux. Un chemin de vie dévié par des souvenirs indélébiles qui provoquent les mauvais choix, tellement ils ont marqués au fer rouge la victime. Les conséquences aussi sur Léo, le fils d’Anna, « éponge affective » inconsciente :
« Les signaux qu’il recevait depuis son enfance lui indiquaient qu’il était déjà chanceux d’être assis à la table des plus grands que lui. Il était conscient d’être porteur d’une sorte de handicap, au travers de ses grands-parents maternels qu’il n’avait quasiment pas connus, mais qu’il savait être de petites gens. Il s’était soumis de bonne grâce aux règles du jeu. »
La progression dramatique est parfaitement maitrisée, servie par des mots simples et précis qui accompagnent l’émotion et la densité du récit :
« Elle est devenue étanche, son corps est une cage hermétique et sa colère, un tigre impuissant à se libérer. »
C’est une auteure que j’appréciais déjà beaucoup : « Par amour », « Les guerres intérieures ». Des thèmes toujours renouvelés et traités avec beaucoup de sensibilité et de finesse.
Seul bémol : le titre convient parfaitement au récit, mais je pense que celui de "Pisseuse" aurait été plus percutant.
